Langit tampak gelap sejak pagi, awan tebal menggantung rendah seolah menekan permukaan kota. Angin bertiup kencang, membawa suara gemuruh atap rumah dan dedaunan yang beterbangan. Sesekali, kilat menyambar tajam, menerangi cakrawala yang muram. Hujan turun deras tanpa jeda, membentuk genangan luas di jalanan dan memperlambat arus kendaraan. Di beberapa sudut wilayah, air mulai meluap hingga mencapai rumah warga. Para pengendara motor terpaksa berteduh, sementara mobil melaju perlahan dengan lampu menyala penuh. Suara sirene mobil dinas BPBD sesekali ...